Yellow Shadow
A man walked into the Kranepool late one raw February afternoon. Dressed in a thin wool jacket, he looked around at the lobby's decor, and seemed to approve. He touched one of the rubber plants to check its unplastic reality, then crossed the big room to the Reception Desk.
The young woman on duty hadn't been working at the hotel long. "Would you like a room, sir?"
The man put his hands on the counter, and leaned in towards her a little further than she would've liked. "Maybe. Later. But first I'd like to ask if you've seen the person in this picture."
The man in the thin wool jacket.
He took an old-fashioned black-and-white print from his chest pocket, and practically pressed it against her nose.
"Excuse me, but I can't see it like that."
The man retreated somewhat. "Oh. Sorry. How 'bout like this?"
"That's better." The receptionist squinted at a portrait of a man with no hair on his head and a smirk on his face, who looked strangely familiar. "I think I've seen him around, but he doesn't work here, or stay here. Who is he? What's he done?"
She thought the pushy fellow must be some sort of cop, or a private eye. Then she noticed the thin dark moustache traced on his upper lip.
"What he's done is disappeared. Which means this hotel, your job, and maybe even your life are in danger, young lady."
"Oh, crap. What'm I supposed to do?"
The neophyte receptionist whose existence might be at risk.
The man pushed a business card across the counter towards her. "Should you see this guy, or hear somehow what's happened to him, please get in touch with me immediately."
She looked at the paper rectangle.
Manlio Bigeschi
Yellow Journalist /Giornalista Giallista
Calle de la Luz 11, Bogotà / Piazza Vittorio Veneto 22, Torino
He next handed over the picture he'd shown her before, a photocopy as it turned out. "And this," he said, "is the writer Matthew Licht."
"Never heard of him."
"Not many people have. Or will, unless I can track him down."
The missing writer.
***
Giallo d'ombre
Un uomo entrò al Kranepool di un tardo pomeriggio uggioso di febbraio. Vestito di una leggera giacca di lana, squadrò l'arredamento della hall. Sembrava approvarne. Tastò una delle piante, come per verificarne la non-plastica vegetalezza, poi attraversò la stanza per giungere alla zona accoglienza.
La signorina di turno non lavorava da tanto all'hotel. "Le serve una stanza, signore?"
L'uomo mise le mani sul banco e si sporse verso di lei più di quanto avrebbe preferito. "Forse. Dopo. Ma prima vorrei chiederti se hai visto la persona in questa immagine."
L’uomo vestito di una leggera giacca di lana.
Trasse di tasca una vecchia foto stampata in bianco e nero e gliela spinse quasi sul naso.
"Mi perdoni signore, ma così non riesco a vederlo."
L'uomo si tirò un poco indietro. "Ah. Scusa. Così va bene?"
"Meglio, grazie." L'addetta all'accoglienza strizzò gli occhi per scrutare il ritratto di un uomo senza capelli dall'espressione tra sarcastica e triste che le sembrava stranamente familiare. "Credo di averlo visto in giro, ma non lavora né soggiorna qui. Chi è? Cos'ha fatto?"
Lei credeva di avere a che fare con uno sbirro o un indagatore privato. Poi notò i baffi sottilissimi tracciatigli sopra il labbro superiore.
"Ciò che ha fatto è che è sparito. Significa che questo hotel, il tuo impiego e forse anche la tua vita sono in pericolo, signorina."
"Oh cazzo. Che devo fare?"
La neofita all’accoglienza cui esistenza è a rischio.
L'uomo mise un biglietto da visita sul banco e lo spinse verso di lei. "Se dovesse vedere questo tizio, o sentire in qualche modo cosa gli è successo, ti prego di contattarmi il più presto possibile."
La giovane reception guardò il rettangolino di carta.
Manlio Bigeschi
Yellow Journalist/Giornalista Giallista
Calle de la Luz 11, Bogotà /Piazza Vittorio Veneto 22, Torino
Poi le diede la foto che le aveva mostrato prima, che a vederla meglio era una fotocopia. "E lui," disse, "è lo scrittore Matthew Licht."
"Mai sentito."
"Di lui hanno sentito in pochi. E di lui non sentirà più nessuno, se non riesco a rintracciarlo."
Lo scrittore… chi l’ha visto?