Separate Rooms
When Kranepool Management gave me my job back, I was glad. Now I'm not so sure. A disquiet has taken hold of the hotel where I'd gotten used to staying awake nights for pay.
Couples enter past midnight, which isn't so unusual, but now they check into separate rooms. Why does this seem so sad, so wrong?
Another thing is that the revolving door at the entrance spins a lot longer than it used to when anybody came in, as though Maintenance had invented some new miracle lube that keeps the four glass panes revolving towards infinity. From the Reception Desk it seems as though processions of ghosts enter and pass through the lobby. The phantom guests exit the building from the a non-revolving door around the corner from the loading dock, a zone where the security camera goes blind. Would the phantom guests check in to separate rooms, if they bothered to check in at all?
Those flesh-and-blood people upstairs, are they still couples even though they're on different floors? Do they think of each other when they turn out the lamps next to their beds? Do they quietly visit each other in secret?
There's no love out there on the dark streets. Love has left the world alone.
Another night porter's out there somewhere, in a separate lobby, in another hotel. I'll never see her, and she doesn’t know there’s someone's out there in the night, looking.
***
Camere separate
Quando la Gestione del Kranepool mi ridiede il lavoro ero contento. Ora non ne sono tanto sicuro. Una inquietudine si è insidiata nell'hotel dove mi ero abituato a passare le notti in bianco per guadagnare da vivere.
Entrano coppie dopo la mezzanotte, che non è tanto insolito, ma ora chiedono camere separate. Perché mi sembra così triste, così sbagliato?
Un'altra cosa è che quando entrava qualcuno la porta girevole dell'ingresso si rivolve molto più a lungo di prima, come se il personale addetto alla manutenzione avesse inventato un nuovo e miracoloso lubrificante che fa roteare verso l'infinito le sue quattro lastre di vetro.
Dal banco della reception sembra che sia in corso una processione di fantasmi. Gli spiriti di invisibili ospiti passano per la hall ed escono dalla porta al lato dello scalo consegne, una zona dove la telecamera di sicurezza è cieca. Richiederebbero camere separate questi spettri, se si prendessero la briga di effettuare il check-in?
Gli ospiti viventi di sopra rimangono coppie anche se stanno su piani diversi? Si pensano quando spengono le lampade accanto al letto? Si eccitano di più a visitarsi in segreto durante la notte?
Non c'è più amore là fuori per le strade al buio. L'amore ha lasciato solo il mondo.
Un'altra portiere di notte è là fuori da qualche parte, in una diversa hall, in un altro hotel. Non la vedrò mai, e lei non sa che là fuori nella notte c'è qualcuno che guarda.
