Hotel Obscura
A colleague writes from Italy:
Some people experience nature in the abstract, and sacrifice their lives in pursuit of an exquisite sublime, an arcane absolute, the immortally human. When these rare personages disappear into whatever comes next, they leave behind cryptic messages which are often difficult to find, and sometimes not meant to be found at all. This is what life meant, to me. This is what my life was worth.
Movie stars become shadows of the light that bounced off their fabulous faces and physiques for a moment a long time ago. Their pictures appear in old magazines left on hotel lobbies’ furniture.
Stars burn, and their radiations travel invisibly across unthinkable distances. Earthbound creatures enjoy their twinkle long after the celestial bodies have exploded.
I'm not at liberty, nor have I the means, to prowl the dark city's streets in search of dissipated beauty. At the reception desk of the hotel where I've been night porter for the past four decades, I stare at a glowing screen and try to imitate the work of one possessed by undefinable genius.
***
Notturno alberghiero
Un collega scrive da Torino:
Alcune persone vivono la natura in modo astratto, e sacrificano le loro vite alla ricerca della sublime squisitezza, dell'arcano assoluto, dell'immortalità umana. Quando questi rari esseri spariscono dentro ciò che viene dopo, si lasciano dietro criptici messaggi difficilmente trovabili. A volte non è prevista la loro scoperta. Questo è ciò che la vita ha significato per me. La mia vita è valsa questo.
Le stelle del cinema si trasformano in ombre della luce che rimbalzò dai loro volti celesti lustri addietro. Le loro foto sbiadite si vedono nelle vecchie riviste lasciate sui mobili delle hall d’albergo.
Le stelle del cielo bruciano, e le loro radiazioni viaggiano invisibilmente per inconcepibili distanze. Le creature legate alla terra godono del loro lucore solo migliaia di anni luce dopo che sono esplose.
Non sono libero, né dispongo dei mezzi per girare le strade buie della città in cerca di dissipata bellezza. Al banco della reception dell'hotel dove lavoro come portiere di notte da oltre quarant'anni fisso uno schermo luminoso e cerco di imitare le opere di una persona dotata di indefinibile genio.
