The Shadow Pool

Hotels have signs, offices, rooms, showers, closets, mirrors, occasionally swimming pools, and shadows. 

Certain hotel features seem permanent, others ephemeral, transient, unreal. Both appearances are illusionary. 

Guests fill the rooms with sounds, smells, fluids, reflections. 

Visitors who've come in from the street for a look around flood the lobby with their muted hubbub. They prattle on in wonder at the hospitable splendor of it all.

Some of them sit down to kill time and enjoy the free heat or air-conditioning. Perhaps they've arranged a rendez-vous, maybe they'll rent a room after all. They leave their impressions on the furniture when they rise to go.

Management and staff aim to enliven their establishment with color, warmth, and a sense that guests' wishes will reliably be fulfilled. These unquantifiable qualities leave their mark on the guests they attract, and might induce them to return.

Some repeat customers request the same room in which they were once happy. Others prefer to move around the hotel, see the outside world from its different perspectives.

Guests of hot-sheet joints park a few blocks away from the entrance and hope they don't run into anyone they know. They don't care what the room’s like, as long as it's got a bed and a shower. Rates are low. Shadows, mirrors, and XXX Adult Entertainment on closed circuit television are included.

No hotel mirror ever reflects the same guest twice. Shadows in the rooms conform to their owners' shifting shapes. They reach for each other, blend, separate.

When the dances of light and dark conclude, hotels sleep.

***

Ombre d'hotel

Gli hotel hanno insegne, uffici, stanze, docce, armadi, specchi, in alcuni casi piscine, e ombre.

Certi elementi alberghieri sembrano permanenti, altri effimeri, transitori, irreali.

Entrambe queste apparenze sono illusorie.

Gli ospiti riempiono le camere con suoni, odori, fluidi, riflessi.

Gente entrata dalla strada inondano la hall con mormorii attutiti che esprimono la loro invidiosa meraviglia per tutto lo splendore.

Alcuni di loro si siedono per ingannare il tempo e godere del riscaldamento o l'aria condizionata. Forse hanno un appuntamento, può darsi che prenderanno dopotutto una stanza. Lasciano le loro impronte sull'arredamento quando si alzano.

Certi clienti fedeli prenotano sempre la stessa stanza dove una volta sono stati felici. Altri preferiscono spostarsi per tutto l'hotel, vedere il mondo di fuori da tutte le sue prospettive. 

Gli ospiti di hotel per incontri lieti parcheggiano a qualche isolato dall'entrata e sperano di non imbattersi in conoscenti. Non gli importa come siano le stanze, basta che abbiano letto e doccia. I prezzi sono ridotti, ombre, specchi e film per soli adulti in tivù sono inclusi.

Nessuno specchio d'hotel riflette mai due volte lo stesso ospite. Le ombre conformano alle forme cangianti dei loro proprietari. Si allungano per toccarsi, si mescolano e si separano.

Concluse le danze di chiaro e scuro, gli hotel dormono.