Beyond the Islands of the FotoMat
"The fuck of it is," the Manager named Bremley said, and dumped a thick wad of paper scraps on the Kranepool's reception desk, "that if we don't send out some kinda stupid piss-ant greetings, certain asshole guests will take it amiss and decline to return to our beloved hotel."
The Night Porter looked up from a back-issue of Shrunken Head Vogue magazine he'd found in a Used Books shop. He didn't say, what're you talking about? He said, "Tell me what to do."
"Turn 'um into something holidays-y," Manager Bremley muttered. "I dunno, some kinda warm, sentimental shit."
The Night Porter shuffled through the pile. "Where'd you get all this stuff, boss?"
"Why, I looked in the Recycle bin behind the Secretarial Pool, and there it was. And here's the mailing list."
Thunk! An obsolete phone book hit the counter next.
The Manager named Bremley lit up a cigarette—No Smoking in the lobby for all except Management—buttoned his raincoat and skulked out into the night. His vacation officially started at dawn, and he was bound for Hawai'i.
The Night Porter got busy with scissors and glue. His vacation started never.
***
Vacanze alle isole FotoMat
"Oddio quanto odio le fottute feste." Così dicendo, Bremley Il manager lasciò cadere sul banco della Reception una pesante scartoffia. "Oltre tutto dobbiamo mandare in giro queste stronzate, se no certi ospiti teste di cazzo là fuori nel mondo potrebbero restarci male e non tornare al nostro amato Hotel Kranepool."
Il portiere di notte mise un dito tra le pagine ingiallite di un vecchio numero della rivista Vogue Teste Rimpicciolite che aveva trovato in una libreria d'antiquariato. Non disse, di che cosa parli? Disse, "Mi dica cosa devo fare."
"Trasforma questa paccottaglia in caldi merdosi messaggi sentimentali," mormorò il Manager.
Il portiere di notte sfogliò la catasta cartacea. "Dove ha trovato tutta 'sta roba, capo?"
"Ho guardato nel bidone di carta da riciclare dietro la scrivania della segretaria ed era lì. Ed ecco la lista dei destinatari."
Ciònk! Un obsoleto elenco telefonico cadde sul banco.
Manager Bremley accese una sigaretta—a La Gestione è consentito fumare nella hall —abbottonò l'impermeabile, uscì e sparì nella nebbia. Le sue vacanze iniziavano all'alba, ed era destinato alle Hawai'i.
Il portiere di notte si diede da fare con forbici e colla. Le sue vacanze non iniziavano mai.