Il messaggio dell'hotel nella neve

Dell'architetto Carlo Mollino si sa che era tirchio, solitario, perfezionista. Che scattava squisite Polaroid di anonime prostitute. Che i suoi mobili vengono battute all'asta per cifre astronomiche.

Mollino non doveva essere un gran frequentatore di hotel, però ne ha progettato e fatto costruire uno, che tutt'ora si erge tra le montagne del Norditalia.

Quali surreali ospiti vi hanno soggiornato? Quali foto istantanee sono state scattate in quelle stanze che trasudano una gelida e lievemente sinistra eleganza?

Cuccù, come diceva la vecchia canzone, l'inverno non c'è più. La neve, come sua sorella la nebbia, sta sparendo, è quasi svanita del tutto. Con il suo biancore copriva la terra, l'avvolgeva in un antisettico aura di mistero. Le nevi del passato sotto ciò che rimane del Polo Nord e dell’Antartide rivelano dati meteorologici. Le nevi del futuro cadranno altrove, se mai. Non ci diranno niente.

***

Hotel Mollino

The words "bizarre" and "genius" are forced together so often as to have lost any meaning. Add the word "hotel", however, and an otherworldly dimension opens.

Carlo Mollino was a surrealist architect, obsessed with impossible beauty and immortality. He toyed with death, ski'ed off-piste, carved erotic figures in the sky in aerobatic airplanes, roared around in hot rods of his own eccentric design.

By night, Mollino prowled the streets of his native Turin in a chauffeur-driven car, invited prostitutes to climb aboard. He draped the ladies in obscenely expensive Swiss lingerie, and posed them in his top-secret bachelor pad/immortality lab. He used white-out and burnishing tools on the Polaroid prints to hide the ladies' imperfections and emphasize their best attributes. A notorious tightwad, he made them return the glamorous undies at sessions’ end.

He built ski lodges, a riding club, an opera house.

Mollino's only hotel still stands, somewhere in the mountains of Northern Italy. All the elements of the lobby and rooms exude a gelid, slightly sinister elegance. It's unlikely he ever spent a night there.

The rates ain't cheap, but...