Psychotel
Standard hotel policy is, a guest arrives, enters the lobby and is cordially received. Documents are checked, payment is agreed upon, and the guest is accompanied to the room or Suite she/he reserved. The bellboy or -girl door closes the door behind him/her and privacy takes over until checkout-time.
Things're different here. Guests either arrive voluntarily, or are brought to us under restraint. The bellboys are called orderlies. They wear white uniforms and have blackjacks in their pockets.
There is no privacy in this place. Freedom from constant surveillance is a privilege that must be earned through good behavior. Some of the suites are padded, for guests' protection. Checkout time's another word for freedom, here, and release depends on the judgment of The Management.
One thing's the same as at other hotels, however: your stay ain't free.
It ain't cheap neither. "A lousy breakfast here costs more than Sunday lunch at the Waldorf," quipped a recent guest.
Shower Hour can be a pleasure or a punishment. It's up to you. Either way, you pay.
Standard hotel policy is a generous supply of warm, soft, absorbent towels and a bathrobe. Here, it's different.
***
Psicotel
La normale politica d'hotel è la seguente: l'ospite arriva e viene cordialmente ricevuto. Vengono controllati i documenti, viene concordato il pagamento, e l'ospite è accompagnata/o alla stanza prenotata. Il facchino/a chiude dietro di sé la porta. Prende il sopravvento l'intimità riservata, fino all'ora del check-out.
Qui le cose sono diverse. I graditi ospiti giungono da noi volontariamente, oppure vengono scortati con la forza. I facchini qui si chiamano attendenti, vestono di bianco e sono muniti di sfollagente.
Qui non esiste "privacy". La libertà dalla sorveglianza continua è un privilegio che si acquista mediante un buon comportamento. Alcune Suite sono imbottite, per la sicurezza dei graditi ospiti. L'ora del check-out è sinonimo di libertà, e dipende dal parere de La Gestione.
Abbiamo una cosa in comune con i normali hotel però: il vostro soggiorno non è gratis.
Non costa nemmeno poco. "Una schifosa colazione qui costa più che un pranzo domenicale al Principe di Piemonte," fu la battuta di una recente gradita ospite.
L'ora della doccia può essere un piacere o una punizione. Dipende da Lei. In ogni caso, si paga.
Ai normali hotel vengono generosamente forniti asciugamani puliti, caldi e assorbenti. Qui è diverso.