The Shining Kranepool

We had a celebrity guest at the Kranepool the other week. A woman came in through the revolving door a shade past midnight, slid a driver’s license across the counter and had a good look around the lobby. “Interesting little place you got here,” she said.

The Night Porter scribbled her name in the register. “Not too shabby.”

“You see, I know a lot about hotels. You see, I had a role in Stanley Kubrick’s horror masterpiece, The Shining.”

The Night Porter was intrigued. Mr Kubrick had also been a guest at Hotel Kranepool (see 2018: A Hotel Odyssey). “Oh yeah?” he said. 

“Yeah. I was the bear in the party scene.”

A chill ran down the back of the Night Porter’s charcoal gray uniform. Everyone remembers that macabre moment of screen history. “Oh. I always thought there was a man in the bear costume.”

“That’s what everyone assumes,” the woman said. “And they assume wrong.”

The Night Porter thought she was about to wax dull with a Making Of story. Instead, she said, “Stan wanted someone with a gentle touch in the bear-suit.” Her green eyes widened. “That scene was so hot. Stan brought in fans. The kind that move air, I mean. I was nude under the fur, sweating like a pig.”

Kubrick’s directorial style was simple: he demanded perfection.

“Whoa,” the Night Porter said. “How many takes did you have to do?”

“Oh gawd,” the woman moaned. “Oodles. Finally I asked him what my motivation was supposed to be. ‘What you want,’ he said, ‘is to root out the truffle in your co-star’s crotch, and then scare the living crap out of all those people who like to sit in big dark rooms.’”

The Night Porter noticed that the show biz guest’s only luggage was a bulging purse. “Got a bear costume in there?”

“As a matter of fact,” she said. “Memories, y’know.”

There were many vacancies at the Kranepool that evening. The Night Porter reached behind him and selected a key at random from the rack. 

Maybe it was destiny.

***

Kranepool Shining

Abbiamo accolto un’ospite Vip qui al Kranepool l’altra settimana. Una donna arrivò alla reception verso mezzanotte, presentò un documento e si guardò attorno. “Posto interessante,” disse. “E io di alberghi me ne intendo. Vedi, ho interpretato un ruolo nel capolavoro horror di Stanley Kubrick, Shining.”

Il portiere di notti s’incuriosì. Anche il grande regista fu ospite qui (2018: Odissea d’albergo). “Ah sì? Non ricordo di averti vista.”

“Ero l’orso nella grande festa da incubo.”

Il portiere di notte si sentì gelare il sangue. Chi potrebbe mai dimenticare quel macabro momento cinematografico? “Pensavo che dentro la pelle d’orso ci fosse un uomo.”

“È ciò che pensano tutti,” disse la donna. “Sbagliano. Nel costume peloso Stan voleva qualcuno dal tocco femminile.” Sgranò gli occhi verdi. “Sul set scottava. Stan fece portare ventilatori industriali. Ero nuda sotto la finta pelliccia. Sudavo come un maiale.”

Lo stile direttoriale di Kubrick era semplice: esigeva la perfezione. “Diamine,” disse il portiere di notte. “Quante riprese ti ha fatto fare?”

“Tante,” mugugnò la donna. “Finalmente gli chiesi cosa voleva esattamente. ‘Ciò che devi fare in questa scena,’ disse lui, ‘è dissotterrare il tartufo nella patta dei pantaloni del tuo co-interprete, e poi far morire di paura tutta quella gente a cui piace star seduta in grosse sale al buio.’”

Il portiere di notte notò che l’ospite venuta dal mondo dello spettacolo aveva solo una borsa rigonfia per bagaglio. “Per caso hai un costume d’orso là dentro?”

“Infatti,” dissi lei. “Sai, felici ricordi.”

C’erano tante suite libere al Kranepool quella sera. Il portiere di notte scelse una chiave a caso dalla rastrelliera dietro il banco.

Forse era destino.