A Dishwasher’s Life

A soon-to-be retired colleague at the Kranepool Bar & Grille writes:

When I started in this line of work, it kinda bugged me that hair restraints were a requirement. There was a choice: net or cap. The net seemed effeminate. The cap didn’t restrain much. The thing looked like a paper boat tossed by lush chestnut waves.

The Boss said, wear a net. I pointed to The Rules: hair restraint. Didn’t specify one or the other. 

The Boss, or Nature, got revenge. The cap looks right, now that there’s nothing left to restrain.

There was an older guy in the scullery, the first time I went in. He wore a net. His net was full of holes, though. He watched me work. It was obvious The Management had hired me to replace him, and they’d made him stick around so he could show the new guy the soaps and the ropes.

He said, “Get ‘em clean but not too clean, if you know what I mean.”

But I didn’t. I got those dishes clean. I mean, real clean. They squeaked for mercy.

The work you do leaves its mark on you. What I got after all those years on the job is big red hands and a long gray beard. 

The Rules don’t say anything about facial hair restraints though, not one word. 

***

Una vita da sguattero

Un collega pensionando scrive:

Quando iniziai a fare questo lavoro mi dava noia che bisognava mettersi una retina o un berretto di carta. La retina mi sembrava da femmina. Il berretto non tratteneva granché. Sembrava una barchetta bianca sbattuta da folte onde castane.

Il Capo disse, mèttiti la retina. Gli precisai che nel Regolamento stava scritto: retina o berretto. Eravamo liberi di scegliere.

Il Capo, oppure la natura, si vendicò. Il berretto è appropriato ora che non c’è più nulla da trattenere.

C’era un vecchio nella retrocucina quando vi entrai la prima volta. Portava la retina, ma era crivellata di buchi. Mi guardò all’opera. Era chiaro che La Gestione mi aveva assunto per sostituirlo, e che lui era ancora lì solo per spiegarmi il da fare.

Disse, “Pulisci i piatti ma non pulirli troppo bene, capito?”

Non capii. Pulii spietatamente quei piatti. Scricchiolavano dal dolore.

Il lavoro che fai ti segna. Dopo tutti questi anni di lavoro ho le manacce rosse e una lunga barba bianca. 

Ma Il Regolamento non dice nulla in riguardo alle barbe. Neanche una parola.