The Boring

The receptionist isn't a pimp, or a pusher. If you ask him where you can score, or find some company for the evening, he’ll politely tell you he’s unable to answer.

The stains on the furniture in the lobby were left by guests' children, who eat chocolate and potato chips while they watch cartoons on the TV set. Their parents will not deign to correct this slovenliness. The staff fear repercussions, should they attempt to do so.

The mirrors in the elevator have never reflected images of undressed guests. Or even guests in bathing attire, although the lukewarm swimming pool is accessible year-round. Grey bathrobes are provided in all the rooms, in sanitary plastic packaging. Guests may take them home, if they so desire, for a surcharge. If guests wish to be nude under their wrappers, that's up to them. As long as they don't "flash" other guests.

The art on the walls, in the lobby, corridors and suites, is of a generic modern style, inoffensive to religious/gender/sexual-orientation/racial groups. No nudes, nowhere.

The hotel doesn't offer hourly rates, and won’t accomodate couples unable or unwilling to show Identification Documents. Adult entertainment isn't available. There are no mirrors within eyeshot of the beds.

No mayonnaise is permitted in the rooms.

Check-out is at 10 a.m.

***

Villa Noia

L'addetto all'accoglienza non è un magnaccia né uno spacciatore. Se vuoi della droga, o piacevole compagnia per la serata, dirà cortesemente che non sa come indirizzarvi .

Le macchie sul mobilio della hall sono stati lasciati da figli di ospiti che mangiano cioccolato e patatine mentre guardano la tivù della hall. I loro genitori sono restii a correggere questa sciatteria. Il personale teme le conseguenze, se si dovesse azzardare a farlo.

Gli specchi dell'ascensore non hanno mai riflesso immagini di ospiti svestiti. Nemmeno di ospiti in assetto da bagno, anche se la piscina tiepida è accessibile tutto l'anno. Accappatoi grigi sono disponibili nelle stanze, racchiusi in sacchetti igienici di plastica. Gli ospiti possono portarseli a casa, se lo desiderano, per un costo supplementare. Se desiderano essere nudi sotto le vestaglie, possono. Basta che non si mostrino indecentemente agli altri ospiti.

L'arte sulle pareti, nella hall, nei corridoi e nelle stanze, è di uno stile moderno generico, che non reca offesa a gruppi religiosi, o di genere, preferenza sessuale, razza. Niente nudi.

L'hotel non affitta stanze a ore, né a coppie che non possono o non vogliono favorire documenti d'dentità. Intrattenimento per soli adulti non è disponibile. Non ci sono specchi accanto ai letti, o sui soffitti.

Nelle stanze è proibito l’uso di maionese.

Il check-out si effettua alle 10 del mattino.

matthew licht