Sexual Malaise Hotel

People who check into hotels for illicit encounters do so because they want to feel good. Maybe they'll feel dirty afterwards, but hey, you only go around once.

Some people, however, just aren't cut out to enjoy such forbidden thrills. As soon as the door to the hot-sheet suite closes behind them, the erotic underworld they've entered turns sordid. And it only gets worse when they take off their clothes.

There's a stock phrase for these situations.

"I can't do this. I love my wife/husband."

“Sorry, but we can’t do this.”

The room rented for the clandestine encounter remains undisturbed. Only rarely do the lovers manquées leave a tip for the cleaning staff. The shower drips slowly, uselessly. The window, which faces a brick wall, takes in the sunset's bruised rainbow. There’s no one there to see, or be moved by it.

Nothing like a sunset to break your heart.

Some hotels seem built to evoke sexual malaise. They feature garish, slightly hairy wallpaper, limp grey sheets and towels, brutal lighting that accentuates physical defects, or yellowy low-watt bulbs that reveal worlds of poverty and failing eyesight.

A standard scenario takes place in these premises.

“Do you have a room for us?”

"We'd like a room, please."

The shifty-eyed clerk scrutinizes the furtive pair. "How long d’you want it for?"

"Oh, just a few hours."

That said, the situation laid bare, one of the prospective guests feels relieved, the other slightly ashamed.

"You payin' cash?"

"Sure."

Damp paper currency slides across the sticky counter. The clerk shows no mercy. "Want prophylactics? Adult movies? How 'bout another pillow or two?"

“How ‘bout extra cushions?”

Cowed, the couple heads upstairs. There's no elevator. The room offers the merest simulation of privacy. Every sound produced in that grim cell will echo throughout the structure, perhaps even to the sidewalk. Animal passion remains a dream. The kisses and discreet caresses from shortly before have been stifled, stilled. They start to undress, but know it's hopeless. They'll either go through the motions, or not.

You know the place. Maybe you’ve been there.

“Look, this just isn’t going to work.”

***

Hotel del malessere sessuale

Chi entra in albergo per illeciti incontri sessuali lo fa perché vuole provare piacere. Forse dopo si sentiranno squallidi, ma si vive una sola volta.

Certe persone però non sono fatte per godersi tali emozioni proibite. Appena gli si chiude dietro la porta della suite noleggiata, l'inferno erotico in cui sono penetrate diventa sordido. E non migliora quando si spogliano.

C'è una frase fatta per tali situazioni.

"Non posso. Amo mia/o moglie/marito."

“Mi dispiace, ma non ci riesco.”

La stanza presa in affitto per l'incontro clandestino rimane intonsa. Gli amanti mancati solo raramente lasciano una mancia per il servizio di pulizia. La doccia sgocciola piano, inutilmente. La finestra, che dà su un muro di mattoni, fa da cornice al contuso arcobaleno del tramonto.

Certi hotel sembrano costruiti apposta per suscitare il malessere sessuale. Carta da parati kitsch, lenzuola e asciugamani grigi e mosci, illuminazione brutale che accentua i difetti fisici, oppure fioca e giallastra che rivela solo povertà e decadenza della vista.

Si svolge uno scenario classico in tali posti.

“Avete posto per noi?”

"Vorremmo una stanza, per favore."

Il losco tipo all'accoglienza scruta la furtiva coppia. "Per quanto tempo vi serve?"

"Solo qualche ora."

Detto questo, messa a nudo la situazione, uno dei potenziali ospiti prova sollievo, l'altra vergogna.

"Pagate in contanti?"

"Naturalmente."

Una banconota umidiccia striscia attraverso il banco appiccicoso. Ma il portiere è spietato. "Volete dei preservativi? Film per adulti? Che dite di qualche cuscino extra?"

A volta un aiutino aiuta.

La coppia abbacchiata monta le scale. Non c’è l’ascensore. La camera offre solo una simulazione di intimità. Ogni suono prodotto in quella lugubre cella echeggerà per tutto l'hotel, forse fino al marciapiede fuori. I baci rubati e le carezze nascoste di poco prima sono soffocate, freddate. I due cominciano a svestirsi, pur sapendo che è inutile. Mimeranno un amplesso, oppure no.

Lo conosci, il posto. Forse ci sei anche passato.