L.A. Hotel (A Love Letter)

A friend writes from the City of Night:

She loomed over a non-neighborhood made up of low-slung bungalows, most of them overgrown with bougainvillea, and old cars parked more or less permanently along unwashed streets.. A lone shiny goddess from a different world, she wore a futuristic Greek temple as a crown. If you want to know me, she seemed to say, here I am. But the knowledge’ll cost you.

She never said how much. I loved her hopelessly.

Her balconied enigma thrust itself into view whenever I left or returned to my run-down cabin. Her lights came on at sunset. They blazed and beckoned. 

Some days, after work, I'd drive to the beach and watch the surf. That's what a lot of people do, in L.A. 

The phosphorescence of the waves said, "We'll roil on forever, but you will not.."

What they meant was that If I wanted to know the Lady on the crest of that stunted hill near where I lived, I had to show myself, get inside her, feel her all around me. 

But it made no sense to check into an expensive-looking hotel situated only a few blocks from home. One night, I decided to splurge on dinner at the Portofino Room, the Beverly Hillcrest's Riviera-themed restaurant. Maybe the evening wouldn't end in loneliness, as usual.

No jacket and tie required, luckily. Didn't seem to matter that I'd arrived on foot, either. When I told the maitre d' that a lady might be joining me, he raised an eyebrow as though to say, "So what?"

A waiter eventually came over with a Martini on a tray. "Welcome to the Hillcrest," he said. "This one's on the house."

The cocktail sat there in its namesake glass, an icy temptress, until closing time. Another evening, wasted.

That gourmet Italian restaurant closed down a few years later. Looked like business had fallen off at the hotel above it, too. The management skimped on the lights, the paint. There was no longer an attendant to park the guests' cars and hose down the lot to make it look as though a refreshing beneficial rain'd just fallen.

Mr C opened up where the Portofino Room had been. A hamburger joint, from the sound of it. An unpleasant sound, like a diagnosis nobody wants to hear. I moved away, to an area closer to the beach. There are no hotels in sight here, hardly any lights at night, and the only sound is waves and wind in the trees.

***

Hotel Los Angeles (storia d’amore)

Un amico ci scrive dalla Città della notte:

Sovrastava un non-quartiere costituito da bassi bungalow sepolti sotto bougainvillea rampante, e bagnarole sgangherate parcheggiate qua e là sulle strade lavate di rado. Era una dea solitaria, di un altro mondo, incoronata da un futuristico tempio greco. Se mi vuoi conoscere, sembrava dire, sono qui. Ma ti costerà.

Non disse mai, quanto. L'amavo disperatamente.

Il suo enigma irto di balconi si presentava ogni volta che lasciavo o tornavo alla mia triste catapecchia. Si illuminava al tramonto, splendeva ammiccante.

Ogni tanto, dopo il lavoro, guidavo verso la spiaggia per guardare i frangenti dell'oceano. A Los Angeles si fa così.

La fosforescenza delle onde trasmise un messaggio, "Noi ci rovineremo in eterno sulla costa. Tu invece no."

Sembravano intendere che se volevo conoscere la Dama sulla cresta della rachitica collina dovevo mostrarmi, starle dentro, sentirla attorno a me.

Ma non aveva senso pagare per una stanza in un hotel all'apparenza costoso a pochi isolati da dove abitavo. Decisi di concedermi una cena al Portofino Room, il ristorante a tema del Beverly Hillcrest. Forse la serata non si sarebbe conclusa in solitudine, come al solito.

Per fortuna non erano d'obbligo giacca e cravatta. A nessuno sembrava strano che fossi arrivato a piedi. Dissi al capo cameriere che forse mi avrebbe raggiunto una signora. Alzò un sopracciglio per dire, "E con ciò?"

Un cameriere infine mi portò un Martini. "Benvenuto all'Hillcrest," disse. "Offre la casa."

Il cocktail rimase lì nel suo bicchiere omonimo, una gelida tentatrice, fino alla chiusura. Un’altra serata sprecata.

Il pretenzioso ristorante chiuse i battenti qualche anno dopo. Sembrava che anche all'hotel di sopra non andasse così bene. La gestione lesinava con le luci e la vernice. Non c'era più un custode per posteggiare le automobili degli ospiti e annaffiare il parcheggio per far sembrare che fosse appena caduta una pioggia benefica e rinfrescante.

Mr C rimpiazzò il vecchio Portofino Room. Non era un bel nome. Piuttosto che un posto dove vengono serviti hamburger, suggeriva una diagnosi che nessuno vuole sentire. Traslocai, andai a vivere in un quartiere più vicino alla spiaggia. Non ci sono hotel in vista. Poche luci la notte, l'unico rumore le onde e il vento negli alberi.