Long for Mary
A red light flickered to life in the security console’s "Basement" region. A smoke alarm seemed to have gone off down there, but there was none of the usual whooping clangour, and no water sprayed from the jets in the ceiling. 'Probably a falsie,' the Night Porter thought. “Still, better investigate.”
The Kranepool was colder than usual that night. Too few guests to warm the place with their normal body temperatures. The cellar was chilly. The Night Porter shivered as he sniffed around and felt the walls for hot spots. He wanted to be thorough: fire's even worse for the hotel business than lowered reservation rates, but there were no smoky smells or sights to detect. He was about to return to his post when he heard a woman's husky voice. A strip of pink light showed under the door of the storage space for outdated hotel ornaments, and furniture in need of repair. He approached quietly, slid his passkey into the slot and pushed.
The jukebox that'd once enlivened the Kranepool Bar & Grille was engaged in an animated light-discussion with the coin-operated automat that'd once doled out smokes in the lobby. Between the flickering machines, an intriguing person indulged in forbidden behavior. Her face was a picture that'd vanished along with youth. The end of her cigarette glowed. She took it from her lips as though she were about to say something interesting, and dissolved in a pale gray cloud.
The Night Porter was relieved. He’d’ve been duty-bound to tell her that the Kranepool's basement was a No Smoking area, just like the rest of the hotel, but he would've felt infantile, and a snitch. As soon as he'd closed the fire door behind him, the jukebox whirred and played "Smoke Gets In Your Eyes".
***
Languida Mary Long
Una spia rossa sfavillò nella zona "Cantina" della consolle di sicurezza. Sembrava che fosse scattato un’allarme per il fumo, ma senza il solito clangore né piogge dai getti del soffitto. "Probabilmente un segnale falso ," pensò il portiere di notte. “Comunque, meglio indagare.”
L’Hotel Kranepool era più freddo del solito quella notte. Non c'erano abbastanza ospiti per scaldare i suoi ambienti con le loro temperature corporee. In cantina si gelava. Il portiere di notte tremava mentre annusava in giro e tastava le pareti alla ricerca di punti caldi. Gli incendi sono ancora più nocivi alla vita di un hotel che prenotazioni carenti. Ma laggiù non c'era nulla che sembrasse o odorasse di fumo. Stava per tornare su alla reception quando udì una rauca voce di donna. Si girò e vide una striscia di luce rosa sotto la porta del locale occupato da orpelli obsoleti, e mobili da riparare. Si avvicinò in silenzio, inserì la chiave universale nella fessura e spinse.
Il jukebox che una volta animava il Kranepool Bar & Grille era in luminosa discussione con la macchinetta delle sigarette che era stata da tempo rimossa dalla hall. Tra i due vecchi robot, una persona intrigante indulgeva in un piacere proibito. Il suo volto era un’immagine svanita con la gioventù. Si tolse la sigaretta dalle labbra come se stesse per dire una cosa interessante, e scomparve in una nuvola grigia.
Il portiere di notte provò sollievo. Sarebbe stato suo dovere dirle che nelle zone sotterranee del Kranepool era vietato fumare, come nel resto dell'hotel, ma si sarebbe sentito una stupida spia. Appena richiuse la porta dietro di sé, il jukebox ronzò e suonò 'Fumo blu'.
