The Good Salesperson
Mr Kevin opens his Salon de Beauty punctually at ten. His morning ritual is coffee from the gleaming machine and the latest fashion glossies. Usually he has a few hours to look at pictures and dream. Glamour patients only start to appear towards lunchtime.
That morning was different. An imposing figure loomed before the glass door that leads into fabulous hair days, and tapped a pointy toe to mark wasted time.
The clock over the reception counter across the Kranepool’s lobby said, ten-oh-two.
“Sorry,” Mr Kevin said, over the jingle of keys. “Car trouble.” This was a lie. Mr Kevin is a public transportation customer.
The person by the door hefted a black steamer trunk and followed him into the Salon de Beauty.
“I’m here to show you The Line.” The person, who apparently was a salesperson and not a customer in need of a style-out, had a husky voice. “And to distribute free samples for professional trial.”
“Oh lucky, lucky me.” Mr Kevin turned on the shop’s sound system, and tuned the receiver to a popular New Age station.
“Please take a seat,” the salesperson said, and patted a padded swivel-throne. “Today, you will be the beauty client, and I shall be the hairdresser with massage skills.”
Mr Kevin experienced a nameless dread. What if the muscular salesperson wasn’t a salesperson at all, but a hit-person from a rival salon? ‘Perhaps that creep Mister Andy...’
The salesperson, or whatever the person was, packed heavy animal magnetism. Mr Kevin felt he had no choice but to take the seat of enhanced appearance.
The salesperson opened the coffin-like valise and pulled various bottles and tubes from its fastnesses. ‘Omigod.’ Mr Kevin thought. ‘Here it comes. Extreme unction.’
“This goop here really brings the tendrils back to life.” The salesperson squirted a copious load onto Mr Kevin’s head.
The power of those arms, the grip of those hands, was supernatural.
Mr Kevin felt himself spirited away.
When the sales pitch concluded, Mr Kevin placed a large order for hair-care products and essential oils.
The salesperson thanked him, and handed over a business card.
Mr Kevin glanced at it later in the day. “Also available for escort/bodyguard.”
***
Rappresentanza ambulante
Mister Kevin, parrucchiere presso Hotel Kranepool, apre il Salon de Beauty puntualmente alle dieci del mattino. Ha un suo rituale: la macchinetta del caffè, le nuove riviste di moda. Di solito ha qualche ora per guardare foto e sognare. I clienti in cerca di glamour arrivano solo verso l’ora del pranzo.
Quel mattino era diverso. Una figura imponente incombeva alla porta di vetro, scandendo il tempo perso con un tacco alto.
L’orologio sopra il banco della reception diceva, “Sono le dieci e due.”
“Chiedo venia,” disse Mister Kevin, facendo tintinnare delle chiavi. “Problemi di automobile.” Mentiva. Mister Kevin è fautore del trasporto pubblico.
La persona alla porta issò un baule nero e lo seguì dentro il Salon de Beauty.
“Sono qui per mostrarti i nostri prodotti.” La persona quindi non era venuta in cerca di bellezza, ma per vendere. Aveva la voce roca. “Ho dei campioni interessanti da regalare.”
“Oh, me fortunato.”
Mister Kevin accese la radio.
“Prego, si accomodi,” disse la persona, mettendo mano a una delle poltrone girevoli. “Oggi il cliente sarà lei. Le dimostrerò le ultime tecniche di massaggio.”
Mister Kevin ebbe un brivido freddo. Forse la persona muscolosa non era venuta per promuovere prodotti per estetisti, ma per freddarne uno, mandato da un parrucchiere rivale. “Forse quella carogna di Mister Andy...” Ma la persona, chiunque fosse, disponeva di un forte fascino. Mister Kevin sentiva di non avere scelta. Si sedette.
La persona aprì il baule nero e ne tirò fuori svariate bottigliette e tubi. “Oddio.” Mister Kevin era sull’orlo del panico. “Ora mi darà l’estrema unzione.”
“Questa roba qui riporta a vita i follicoli,” disse la persona, e gliene schizzò una quantità oscena sul cuoio capelluto.
La forza di quelle braccia, la presa di quelle mani, era sovrannaturale.
Mister Kevin si sentì venir meno.
Quando la dimostrazione giunse al termine, Mister Kevin ordinò abbondantemente dei prodotti che gli erano stati applicati.
La persona rappresentante lo ringraziò, e gli porse il biglietto da visita.
Mister Kevin lo riguardò meglio verso la fine della giornata. “Disponibile anche come escort/guardia del corpo.”
