The Black and White Hotel
A colleague writes from a city in northern Morocco:
All are welcome to stay at our hotel, as long as they agree to be black and white.
Two colors dominate the landscape, or maybe one: blue and white. Blue is the sky and the doors of the houses. Clouds are as white as the walls of the buildings. It hardly ever rains here. Black only enters the picture after sunset. We don’t use electricity.
Natural light is perfect, as is its absence. Nude is our natural condition. Clothes provide warmth and reveal the body underneath them, but they’re an option.
The cold stays outside, in the darkness, and belongs to both. We hear jackals and nightingales. There aren’t many owls in the area.
Meals are simple, and not abundant. We don’t offer room service.
There is no television in the lobby. The radio doesn’t work. The panel glows green and the dial still turns, with a promise of music and news from Berlin, Tokyo and Rome, but there is no sound. Some guests are nonetheless drawn to the apparatus .
The only telephone is in the Manager’s office, and it is exclusively for his use.
Emergencies, fortunately, are rare. A guest once complained of cramps, but the Manager was able to alleviate her symptoms.
He is a big man.
The nude beach is never far away.
***
Hotel Bianco e Nero
Un(a) collega scrive da una città del Marocco settentrionale:
Tutti sono benvenuti a stare nel nostro albergo, a patto che accettino di essere in bianco e nero.
Due colori dominano il paesaggio, o forse uno solo: blu e bianco. Blu è il cielo e blu sono le porte delle case. Le nuvole sono bianche come le mura. Qui non piove quasi mai. Il nero entra in scena solo dopo il tramonto. Non usiamo l’elettricità.
La luce naturale è perfetta, anche la sua assenza lo è. La nudità è la nostra condizione naturale. I vestiti tengono caldo e rivelano le forme sottostanti, ma sono solo una opzione.
Il freddo rimane fuori, al buio, e appartiene a entrambi. Sentiamo sciacalli e usignoli. Non vi sono molti gufi in zona.
I pasti sono semplici, e non abbondanti. Non facciamo servizio in camera.
Non c’è un televisore nella hall. La radio non funziona, ma il pannello emette comunque un bagliore verdognolo. La manopola gira liscia: promette musica e notizie da Berlino, Tokio e Roma, ma non c’è suono. Alcuni ospiti sono comunque attratti dall’apparecchio muto.
L’unico telefono è nell’ufficio del Direttore, ed è per il suo uso esclusivo.
Le emergenze sono rare. Una volta una gradita ospite si lamentò di crampi addominali, ma il Direttore riuscì ad alleviarle i sintomi.
È un uomo enorme.
La spiaggia naturista non è mai lontana.
