From a High Floor at Night
A retired colleague writes from Las Vegas:
Everyone who worked at The Sands knew who lived in Suite 1690. Whenever guests asked, “Hey who’s in the hotel this week?”, the answer was always, “Head back out onto the Strip and read the sign.”
One night a woman walked in, headed straight to the Forbidden Elevator Bank and punched in the Secret Code. Those doors rolled opened in silence.
A short while later the desk-phone rang, and it was The Man Upstairs. “Go to Vendange Liquors, please, and get a couple chilled bottles of Lorley.”
“But sir, I’m not supposed to leave the desk. Call Room Service, they’ll comp you.”
“They’ve only got French champagne. Put the sign on the counter and take one of the limos.”
Vendange was a Locals Only liquor store, far from the glitter. Lorley was bottom-shelf swill in blue bottles with gold foil around the plastic cork.
The Forbidden Elevator had no mirror, no muzak. The light in the cabin was seductive.
The Man Upstairs opened the door himself. No wild hair, no long fingernails, no Kleenex box footwear. His shirt was untucked, but that was it.
She was out on the balcony, wrapped in a towel. A clear night dazzled between the neon and the stars. She looked wearily over her shoulder.
Maybe I lingered in the doorway a moment too long.
“Oh. Sorry.” He turned towards her. “Do you have some cash?”
She came back into the room, riffled through her purse and brought him a ten-dollar bill. He handed it over and closed the door.
The Code for going down was the same as the Code for going up. There hadn’t been any trouble at the reception desk while I was away.
The Vendange tab was $11.99, but I left the petty cash safe alone.
This is one of those stories where you wish there was more to tell.
After several years as Night Porter at The Sands, I took and passed the croupier exam, but decided not to go into the Casino business. The hotel business wasn’t for me either, or not in the usual sense. I stayed in Nevada because I love the desert. Cruise ship companies buy my paintings of the demolitions of the old Hotel Casinos in Downtown Las Vegas, and on the Strip. The new Hotel Casinos prefer clown portraits.
Da un piano alto, di notte
Un collega in pensione ci scrive da Las Vegas:
Tutti i dipendenti dell’Hotel Casinò The Sands sapevano chi abitava nella Suite 1690. Ma se un ospite chiedeva, “Ehi chi c’è in albergo questa settimana?”, la risposta era, “Torni fuori al parcheggio e guardi l’insegna.”
Una sera entrò una donna che si diresse dritta all’Ascensore Proibito. Pigiò i tasti del Codice Segreto. Quelle porte lì si aprivano in silenzio.
Poco dopo squillò il telefono della reception, ed era il Signore di Sopra. “Vai alla bottiglieria Vendange, per favore, e prendi delle magnum ghiacciate di Lorley.”
“Ma signore non posso abbandonare il banco. Chiami il Servizio in Camera, non Le faranno pagare nulla.”
“Hanno solo champagne francese. Metti l’insegna Torno Subito e prendi una delle limousine.”
Vendange era una bottiglieria per soli autoctoni, lontano dal favoloso Strip. Lorley era un infime liquame frizzante in bottiglie di vetro blu dalla capsula dorata.
La cabina dell’Ascensore Proibito non aveva né specchi né muzak, ma la luce là dentro era seducente.
Il Signore di Sopra aprì la porta. Non aveva i capelli maniacalmente lunghi, né unghie come artigli. Non usava scatole di cartone come pantofole. Aveva la camicia fuori dai pantaloni, ecco tutto.
La donna era fuori sul balcone, avvolta in un asciugamano. La notte chiara scintillava tra stelle e insegne al neon. Guardò stanca da sopra una spalla.
Forse mi trattenni un istante di troppo alla porta.
“Oh. Scusa.” Si girò verso la donna. “Hai del contante?”
Tornò dentro la stanza e frugò nella borsa. Gli diede un biglietto da dieci. Lui me lo porse, e richiuse la porta.
Il Codice Segreto per tornare giù alla hall era lo stesso che si usava per salire. Non c’erano stati guai alla reception mentre ero via.
Il totale sullo scontrino di Vendange era di $11.99, ma lasciai stare la piccola cassa.
Questa è una di quelle storie dove vorresti che ci fosse più da raccontare.
Dopo aver svolto per diversi anni le mansioni di portiere di notte presso The Sands superai l’esame di croupier, ma decisi di non lavorare nei casinò. Rimasi comunque nel Nevada perché amo il deserto. Aziende di navi da crociera comprano i miei quadri raffiguranti le demolizioni dei vecchi Hotel Casinò di Downtown Las Vegas e The Strip. I nuovi Hotel Casinò preferiscono ritratti di pagliacci.
