HH 1413
The receptionist shakily handed over a key. The number on the plastic fob looked unlucky. The guest hesitated, then took it. 'What nonsense,' the guest thought. 'To be superstitious about hotel room numbers. Let the weekend vacation begin.’
Little did the guest know what nightmares awaited, in the super-economy single on the 14th floor. Which, everyone knows, is really the 13th. And it was a Friday.
The clerk stole a nervous glance at the calendar on the counter, shuffled some papers to hide what it showed. 'Perhaps the guest is unaware. It's not my fault. A computer program handles the room assignments. The evil is in the algorithm.'
Do we choose it? Or does IT choose us?
The guest's day passed without incident. Sightseeing, shopping, cocktails and dinner at a restaurant in town. Weary, slightly inebriated and unsuspecting, the guest returned to the fatal room.
Sleep came all to easily, but was doomed not to last. The guest blinked, looked around in the darkness, at first incredulous, then aghast.
The little room felt different. Something, or someone else, was there, throbbing, thrashing.
The night passed, as all nights must.
It throbs, it thrashes…
The day clerk came back on duty just after dawn, and found that his colleague the Night Porter had clocked out prematurely, without leaving an explanatory note.
Check-out time rolled around, as usual, at 11 a.m. Lines developed at the reception counter, dispersed, and re-formed. Some guests had consumed items from the MiniBar, or ordered room service. Others had selected adult entertainment programs on the new quantum-screen TVs.
Everything routine, orderly, until noon, when the receptionist noticed that a super-economy single on the top floor was still occupied. This happens. Sly types squeeze out an hour or two extra occupancy, enjoy the view with another cup of instant coffee, take another shower in order to use all the towels. This holds up the maid service's work.
A chambermaid’s repose.
The receptionist got on the phone. No answer. The Be Right Back sign did its thing on the counter. Guests can no longer sneak away and dodge payment in a world that runs on credit cards and facial recognition technology. Receptionists and other mid-level clerks aren't obliged to use the Service Elevator.
The electric pass-key buzzed. The receptionist entered, ready with a polite reprimand, and beheld an empty room.
Ignore her. She’s not really there.
The little window was closed. No one had leapt to their death onto the parking lot. No blood in the bathroom, no corpse in the closet. These hotel tragedies occur, unfortunately. More frequently than one might imagine. Possession. Absorption. Spontaneous combustion, with no scorch-marks visible. 'Poof!’ the receptionist thought. ‘Wish the Management would just wall up this fucking cheap-ass room and be done with it.'
The receptionist clocked out early, too. Happy Hour starts at 5:30 p.m. at the Baby Doll Bar, located at a discreet distance from the Haunted Hotel.
Happy Hour at the Baby Doll. C’mon in…
***
HH 1713
“Ecco la chiave.”
L'addetto alla reception porge nervosamente una chiave. Il numero ivi inciso sembra di malaugurio. L'ospite esita, ma poi la prende. 'Che idiozia,' pensa, 'trovare sfortunati i numeri di stanze d'hotel. Che inizi il fine settimana di ferie.’
L'ospite non sa quali incubi l'aspettano nella stanza singola super-economica al 17mo piano, che per scaramanzia è denominato il 18mo. Ed è venerdì.
L'addetto alla reception guarda inquieto il calendario sul banco, traffica con dei fogli sparsi per nasconderlo. 'Magari l'ospite è inconsapevole. Non è colpa mia. Un programma telematico si occupa delle prenotazioni. Il male sta nell'algoritmo.'
Non sempre possiamo scegliere le nostre stanze.
La giornata dell'ospite passa senza disagi. Giro turistico, negozi, aperitivo e cena in centro. In mezzo a un piacevole torpore, l'ospite torna alla fatale stanza.
Piomba il sonno, ma è destinato a non durare. L'ospite sbatte le palpebre, si guarda attorno nel buio, prima incredulo poi inorridito.
La minuta camera ha un'atmosfera diversa. Qualcosa, o qualcun altro è lì presente, che palpita e si agita.
La notte passa. Deve per forza passare.
Palpita. Si agita.
L'addetto alla reception si ripresenta al lavoro poco dopo l'alba del giorno seguente e scopre che il collega portiere di notte ha timbrato anticipatamente il cartellino, senza aver lasciato una nota di giustifica.
L'ora del check-out arriva, come sempre, alle 11 del mattino. Si formano gruppi di ospiti al banco, si sciolgono per riformarsi poco dopo. Alcuni ospiti hanno consumato prodotti dal MiniBar, oppure richiesto il servizio in camera. Altri hanno selezionato programmi di intrattenimento per adulti sui nuovi televisori a schermo quantistico.
Intrattenimento per soli adulti. Adulti soli.
Tutto fila liscio fino a mezzogiorno, quando l'addetto alla reception nota che la stanza singola super-economica sul piano più in alto risulta ancora occupata. Succede. Certi furbetti soggiornano oltre il tempo consentito, si godono un altro caffè istantaneo sul balconcino panoramico e si fanno docce extra per poter usare tutti gli asciugamani. Ciò intralcia il lavoro delle cameriere di stanza.
L'addetto si mette al telefono. Nessuno risponde. Pone il cartellino Torno Subito sul banco. Non è più possibile che un ospite scappi senza aver saldato il conto, ora che l'industria alberghiera funziona a credito e riconoscimento facciale.
Gli addetti in giacca e cravatta non sono obbligati a usare l'ascensore di servizio. La chiave elettronica universale scatta. Entra nella stanza pronto a pronunciare un cortese rimprovero. Vede il vuoto.
Il vuoto non vede.
La finestra è chiusa. Nessuno si è buttato giù nel parcheggio. Non c'è sangue nel bagno, nessun cadavere nell'armadio. Queste tragedie d'hotel avvengono, purtroppo. Più spesso di quanto si suol pensare. Possessione. Assorbimento, Combustione spontanea senza macchie di bruciato. 'Pùf! Quanto vorrei che la gestione murasse questa fottuta stanza stracciona che in teoria costa poco.'
Pure l'addetto alla reception timbra avanti tempo il cartellino. La Happy Hour inizia alle 17:30 al Baby Doll Bar, ubicato a una discreta distanza dall’Haunted Hotel.
Happy Hour al Baby Doll Bar.. Entrate…