They flew into the Kranepool just past midnight, and requested a room. “Nothing fancy, just four walls with a bed somewhere in between ‘um. Oh, and a shower.”

Sparrow and Swallow were the names they signed into the Register. They spoke to each other in girlish birdsong as they explored the dimmed, quiet lobby.

They came to roost at the shelf reserved for books left behind by other guests. You'd think they'd never before seen anything like it.

One book in particular attracted their attention. They swooshed its pages with a sound like fluttered feathers.

"Ooh, can we bring it up to our room?"

"Of course," the Night Porter said. "And you can take it home with you, if you like the story and want to finish reading it."

"Oh no, this book belongs here. We just want to look at the pictures."

Disappointed, the Night Porter wished them goodnight.

When he clocked in the next evening, the book the bird-like young women had taken up to their nest for the night was back in place.

'Maybe it's not so wrong just to look at the pictures,' the Night Porter thought. He'd never noticed the volume that'd intrigued them so. He removed it from the shelf, and took up his lonely post at the Reception Desk. He was allowed to read, during the quietest hours.

The book’s pictures had been altered. Swallow and Sparrow were vandals. But guests can do as they wish with the volumes other guests have abandoned at the hotel.

The images they’d left were worth a thousand words, or diamonds.

*******

Morbidi diamanti

Volarono dentro al Kranepool un po' dopo la mezzanotte, e chiesero una stanza. “Nulla di maestoso. Ci bastano quattro pareti con in mezzo un letto da qualche parte. Oh, e una doccia.”

Passerotto e Rondine erano i nomi con i quali firmarono il Registro. Comunicarono tra di loro in un fanciullesco canto d'uccelli mentre esploravano la hall immersa nell'ombra e nel silenzio.

Si appollaiarono accanto allo scaffale riservato ai libri abbandonati all'hotel da altri ospiti. Si sarebbe detto che non avessero mai visto prima nulla di simile.

Un libro in particolare aveva attirato la loro attenzione.

"Ooooh, ma possiamo portarcelo su in camera?"

"Naturalmente," rispose il portiere di notte. "Potete anche portarlo via con voi, se la storia vi piace e volete leggerla fino alla fine."

"Ah no, questo libro deve restare qui. Vogliamo solo guardare le immagini."

Deluso, il portiere di notte le augurò la buonanotte.

Quando timbrò il cartellino la prossima sera, il libro che le giovani volatili avevano portato su nel loro nido per una notte era tornato al suo posto.

'Alla fine va bene solo guardare le immagini,' pensò,. Se lo portò al banco della Reception e riprese il suo solitario servizio. Non gli era proibito leggere, nelle ore di gran quiete.

Le immagini del libro erano state alterate. Passerotto e Rondine erano delle vandale. Ma gli ospiti sono liberi di fare come vogliono con i libri lasciati dietro dai loro simili.

Le immagini valevano mille parole, oppure diamanti.