Hotel Goddess Bulle Ogier

A friend writes from London:

My uncle Nigel was one of those people who compulsively collect and accumulate things. When he passed away, my husband and I had to go clean out his bed-sit(*). 

Uncle Nigel worked in hotels all his life. He started off as a bellboy and rose to the exalted rank of boot-black(**). Or perhaps it was a demotion. In any case, he remained in that position for the rest of his working life: on a little stool, hunched over endless pairs of the guests’ shoes, in a fury with a handbrush. When he was done, he worked up a luster with a soft rag. 

We found mounds of stained flannels crushed into a corner of his “living” room. 

It seemed as though he’d only worn one pair of shoes his entire adult life. He didn’t go for walks, didn’t like the country. He preferred hotel life to wildlife.

His closets were stuffed with sheets, pillowcases and towels from hotels that had gone out of business, all soiled. He slept on a gorilla’s nest made up of clothing left behind and forgotten by hotel guests throughout the decades.

In a corner of his “bed” room, we found a pile of black-and-white photographs of a beautiful woman. Some of them were autographed on the back, and one bore an inscription: “To dear Mr. Nigel—no one ever made my little shoes shine blacker! Love, (dark red kiss print) Bulle”.

After we’d made an unusually large deposit at the nearest tip(***), we brought the trove of glamour photographs home. We did a bit of research, and were surprised to find that my solitary relative had had a brush with a foreign film star.

So what? Exactly.

(*) depressing apartment

(**) shoeshine boy

(***) garbage dump

***

Dea d’albergo Bulle Ogier

Un’amica scrive da Londra:

Zio Nigel era tra quelle persone che accumulano ossessivamente roba. Quando morì, dovetti andare con mio marito a sgomberare la sua tana.

Zio Nigel ha sempre lavorato negli alberghi. Iniziò la carriera come facchino e venne promosso a lustrascarpe. Forse non era una promozione. In ogni caso, rimase in quella posizione per il resto della vita lavorativa: sul suo sgabello, curvo su infinite paia di scarpe degli ospiti, intento a spazzolare furiosamente. Quando finiva, ripassava con un cencio umido per esaltare il lustro.

Trovammo montagne di cenci pataccosi schiacciati in un angolo del “salotto”.

Sembrava che avesse portato un solo paio di scarpe per tutta la vita adulta. Non faceva passeggiate, non gli piaceva la campagna. Preferiva la vita in albergo alla natura.

I suoi armadi, chiamiamoli così, erano zeppi di luride lenzuola, federe e asciugamani di alberghi falliti. Dormiva in un nido di gorilla fatto di indumenti dimenticati o abbandonati dagli ospiti di quegli alberghi morti. 

In un angolo della sua “camera da letto” trovammo svariate foto in bianco e nero di una bellissima donna. Alcune recavano l’autografo, una addirittura la dedica: “Al caro Mister Nigel—nessuno ha mai fatto brillare così tanto le mie scarpine nere!” C’era un’impronta di labbra col rossetto colore del sangue arteriale e di nuovo la firma, Bulle.

Dopo aver buttato tutto alla discarica più vicina, portammo a casa la misteriosa collezione di foto. Facemmo una breve ricerca, e fummo sorpresi di scoprire che la vita del bizzarro parente aveva incrociato quella di una straniera stella del cinema.

E con ciò? Niente.