The Hotline Went Cold

Someone in The Management’s upper strata must’ve done something awfully indiscreet. 

“Fact is,” the Manager named Umney said, “the Manager in question, who shall remain nameless, racked up some heavy Community Service.”

The Night Porter could only nod.

Manager Umney went on. “Naturally, he doesn’t have time for such, uh, stuff. So you’ve volunteered to serve out the penalty for him.”

“Oh.” The Night Porter expected the orange jumpsuit, the shovel. Instead, Manager Umney patted a new feature on the reception desk.

“No big deal. Alls you gotta do is pick up this phone if it rings. I mean, you’re supposed to be awake anyway, right?”

The apparatus was hot pink. Gigolo service for senior citizens? 

“Not what you think,” Umney said. “Suicide hotline. You talk ‘em out of it, got me? Anyone blows his or her brains out on your watch...well let’s say I wouldn’t want to be you, in that case.” 

A few nights went by without a ring. Then the call came.

“Have you ever spent Christmas Eve alone in a hotel room, whoever you are?”

***

Il telefono amico

Qualcuno parecchio in alto de La Gestione l’avrà combinata grossa. 

“Fatto sta,” disse il Manager Umney, “che il Manager interessato, di cui non faremo il nome, dovrebbe scontare un pesante servizio alla comunità.”

Il portiere di notte annuì, muto.

Manager Umney proseguì. “Naturalmente, non ha tempo per str... per storie di questo genere. Quindi tu ti sei offerto volontario.”

“Ah.” Il portiere di notte si aspettava la tuta arancione e il badile. Invece Manager Umney accarezzò un nuovo oggetto sul banco della reception.

“Nulla di ché. Devi solo rispondere se suona. Tanto dovresti essere sveglio lo stesso, vero?”

L’apparecchio era rosa. Servizio gigolò per gente anziana?

“Non è ciò che pensi,” disse Umney. “Telefono amico. Li devi dissuadere, capito? Se qualcuno si fa saltare il cervello mentre sei di turno... diciamo che in tal caso non vorrei essere te.”

Passarono alcune notti senza squilli. Poi venne la chiamata.

“Hai mai passato una solitaria vigilia di natale in una stanza d’albergo, chiunque tu sia?”